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Een gesprek met Rozalie Hirs

Alles is onderzoek

Johan de Boose
foto’s Bianca Sistermans

Rozalie Hirs is dichter en componist. Ze
groeide op in Duitsland, studeerde in Amerika
en woont nu al geruime tijd in Nederland.
Aanvankelijk studeerde ze chemische
technologie, maar ze koos uiteindelijk toch
voor de kunst. Onlangs verschenen van haar
de tientalige bundel gestammelte werke

en de Nederlandstalige bundel verdere
bijzonderheden. Johan de Boose praat met

haar.

“Ik heb een verruimde kijk op
mijn eerste taal, de taal waarin
ik schrijf, weet hoe betrekkelijk
die is. Dat maakt mijn poézie
misschien ook een beetje on-
Hollands, ruimer.”

Het is geen alledaagse combinatie: dichter-
componist. Kom je uit een artistiek nest?

Rozalie Hirs Met poézie en muziek was ik als kind al
bezig. Mijn ouders lazen veel boeken. Mijn vader had

in zijn studententijd gedichten en columns geschreven.
Elke avond las hij ons voor. Met mijn moeder zongen
we tussen de middag een uur. Zij was geen muzikante,
maar ze had wel een heel mooie stem, net als haar
eigen moeder. En de vader van mijn grootmoeder was
professioneel muzikant, bariton.

Wist je al vroeg dat je je leven aan

poézie en muziek wilde wijden?

RH Toen ik achttien was, voelde ik wel dat de poézie

en de muziek mij trokken, maar ik was te onzeker
voor het kunstenaarschap, dacht dat ik daar niet

goed genoeg voor was. Die onzekerheid zat in onze
hele generatie. Het waren de jaren tachtig: no future,
punk, grote werkloosheid, algehele crisis. Mijn ouders
zeiden: 'Wees maar geémancipeerd en zorg dat je je
brood kunt verdienen, de poézie en de muziek kun je er
altijd wel bijdoen.” Ze wisten natuurlijk niet dat het zo
erg jeukte. Ik heb keurig mijn studie afgemaakt, maar
ik bleef altijd met poézie en muziek bezig. Op mijn
vijfentwintigste heb ik m'n poézie voor het eerst op een
festival voorgedragen, en ik won een prijs. Zo leerde
ik m'n toekomstige redacteur kennen, Jan Kuijper
van Querido. Hij vroeg me per post: ‘Stuur eens wat in
voor het tijdschrift De Revisor’. Toen ik m'n poézie had
ingestuurd, kreeg ik een heel mooie brief terug. Mijn
echte geboorte als dichter en componist begon op dat
moment.
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“Er zijn veel
tegenstrijdige
drijfveren,
intenties, gevoelens,
gedachten. Het kost
een mens een heel
leven om hier koek
van te bakken.”

Kon je toen zelf al beoordelen
wat je maakte?

RH Niet echt, denk ik, al was ik
behoorlijk eigenwijs en kon ik als
het ware voelen of een gedicht goed
was. Jan Kuijper was de eerste
professionele persoon die m'n
werk las, naast andere juryleden,
onder anderen Tonnus Oosterhof
en Hans Berghuis, die allebei een
klein maar fijn rapport over mij
hadden geschreven. Kuijper was
geintrigeerd door m'n werk. Telkens
als ik nieuw werk had, ging ik langs
bij Querido om erover te praten, en
in 1997 zei hij opeens: ‘Nu hebben
we je debuutbundel.” Ik dacht: he?,
en hij zei: 'Wat denk je dat we hier
al die jaren hebben zitten doen?’ Ik
had er helemaal niet aan gedacht,
misschien ook uit een soort
zelfbescherming. Dat debuut was
Locus. Ik heb veel mazzel gehad dat
ik Jan Kuijper leerde kennen.

Hij heeft je gestimuleerd

om door te gaan?

RH |k zou wel zijn doorgegaan, hoor,
want ik schreef al heel lang, maar ik
ben in de wereld niet erg praktisch;
ik ben echt een maker, houd van de
dialoog met het nieuwe ding tijdens
het maken. Die dialoog is in eerste
instantie belangrijker voor me dan
het resultaat.

Het is soms moeilijk om dingen

af te maken, want een creatief
proces, daar kun je eindeloos mee
doorgaan, het kan altijd beter. Het
is een zegen dat er gepubliceerde
boeken bestaan en cd’s, of een
uitvoering, want daardoor word

ik gedwongen om de dingen af

te ronden. Zo goed als het op dat
moment mogelijk is.

Hoe weet je wanneer iets af is?
RH Weten wanneer iets af is, is

een vorm van talent. Je weet niet
waarom je het weet. Het is een
gevoel, het vertoont zich aan je, het

krijgt een vorm. Maar inmiddels
weet ik ook dat elke voltooiing
betrekkelijk is. Je ziet of voelt soms
pas een paar jaar later wat het
nieuwe ding precies is of zegt of
wil. Dingen kunnen altijd verbeterd
worden, ze zijn nooit definitief, maar
het is goed dat er een deadline is.
Locus is bijvoorbeeld wel duidelijk
een reflectie van wie ik toen was,
en dat is een vorm van schoonheid.
We hebben wel eens over een
verzamelbundel nagedacht, en
toen dacht ik: ik moet die oude
gedichten herschrijven. Toen ik er
echter in detail naar ging kijken,
kwam ik erachter dat herschrijven
misschien helemaal niet hoeft.

Het is belangrijker om nieuw werk
te maken en te zien hoe het zich
ontwikkelt.

Je hebt ook gedichten in het Engels
geschreven, die je dan later zelf in
het Nederlands hebt vertaald. Heb
je dan niet de neiging om buiten de
lijntjes te kleuren of zelfs om er
een nieuw gedicht van te maken?
RH Ja. Dat is het voordeel als je

je eigen gedichten vertaalt. Als

je idiomatisch wilt schrijven, is

het goed om je wat vrijheden

te permitteren. De nieuwe
Nederlandstalige versies van
bewegingslijnen (de Engelse
originele serie van twintig gedichten
verscheen in 2013 onder de titel
curvices and musicles bij uitgeverij
Vleugels en vormde ook de basis
van de interactieve Curvices

app, gemaakt in opdracht van
Klankenbos/Musica, Neerpelt)
bijvoorbeeld zijn behoorlijk anders
geworden, zelfs qua vorm. Het

zijn herdichtingen. Ze zijn door

de recensent Arjan Peters in

de Volkskrant als humoristisch
bestempeld, en ze hebben
inderdaad wel iets mafs, het is als
een cross American roadtrip, je
reist mee met de hoofdpersoon, die
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zich eenzaam voelt en nadenkt over van alles: kunst,
relaties, de samenleving.

Je hebt een tijdlang in Duitsland gewoond.
Waarom? Beschouw je Duits als je tweede taal?

RH Duits is m'n tweede taal, Engels m'n derde taal. Ik
heb Duits een tijdje als m'n eerste taal beschouwd,
we spraken thuis echter altijd Nederlands. Tussen
mijn zevende en mijn veertiende heb ik in Nordrein-
Westfalen gewoond, doordat m'n vader daar ging
werken. [k heb m'n eerste taal- en literatuuronderwijs
in het Duits gehad. Ik schreef ook dagboeken

in het Duits, net als m'n eerste verhaal en m'n

eerste gedichtjes. Het grondige Duitse taal- en
literatuuronderwijs en de uitgebreide heldere
grammatica hebben een diepgaande invloed op mijn
schrijverschap gehad.

Dan kom je terug in Nederland, op je veertiende.

RH Ik was niet zo happy in Nederland. Op je veertiende
verhuizen, dat is geen pretje, en door het andere
lesprogramma (zes jaar VWO tegenover de zeven

jaar op het Duitse Gymnasium) is alles vertraagd.

Na het lezen van Voor wie ik liefheb wil ik heten van
Neeltje Maria Min op mijn vijftiende ben ik poézie gaan
schrijven. Op mijn achttiende werd het echt serieus.
Sindsdien schrijf ik tussen de vijftien en twintig
gedichten per jaar.

Die bundel van Neeltje Maria Min

hebben we toen allemaal gelezen!

RH Inderdaad! M'n vader las veel poézie en toen ik
een gedicht moest voordragen, raadde hij me Neeltje
Maria Min aan. Ik begreep niet waar haar gedicht over
ging, maar het resoneerde zo, ik voelde bij het lezen,
dit ben ik ook, dichter. Toen ik voorgelezen had bleef
het in de klas muisstil, en ik dacht dat ik het helemaal
verpest had, maar toen zuchtte de leraar Nederlands
en zei: 'Wat heb je een mooie stem.” Voor mij was

dat een belangrijke bevestiging van het gevoel dat dit
medium bij mij paste.

Zou je poézie anders zijn geworden als

je in Duitsland was gebleven?

RH Ik denk van wel. Achteraf gezien vind ik het een
voordeel dat ik in Duitsland heb gewoond. Ik heb een
verruimde kijk op mijn eerste taal, de taal waarin ik
schrijf, weet hoe betrekkelijk die is. Dat maakt mijn
poézie misschien ook een beetje on-Hollands, ruimer.
Hierdoor heb ik ook een grote nieuwsgierigheid naar
andere talen gekregen, denk ik.

Vanaf je eerste bundel Locus schrijf je complex.

Je vermengt verschillende werelden. Het is

geen eenduidige poézie, in tegenstelling

tot Neeltje Maria Min. Bij jou zijn er meer

lagen. Hoe heb je die bundel geschreven?

RH Die bundel was een onderzoek naar identiteit. lk
kwam er gaandeweg achter dat de verhalen uit mijn
jeugd - sprookjes, maar ook verhalen uit de Griekse
mythiologie en de Bijbel - me hadden gevormd. Ik las
ook alle boeken over droomduiding van Carl Gustav
Jung, een aantal over psychoanalyse. Pas veel later,
ten tijde van het verschijnen van Geluksbrenger, een
bundel die als leesmateriaal in een psychiatrische
instelling werd gebruikt, kwam ik erachter dat mijn
voelende, ontdekkende manier van schrijven kan
worden opgevat als een vorm van psychosynthese, als
het blootleggen van onbewuste inhouden.

Je gedichten worden op die manier
theatermonologen.

RH Ja, dat klopt. Al de momenten in de gedichten van
Locus zijn keuzemomenten. Er is altijd sprake van
tegengestelde krachten waar je als hoofdpersoon mee
te maken hebt, net als in het echte leven: krachten
van buiten en van binnen, verlangens, belangen van
verschillende partijen, denkbeelden,... Alle gedichten in
de bundel gaan over momenten waarop je van richting
kan veranderen. |k ervaar lezen als een van de meeste
transformerende en emancipatoire bezigheden.

De gedichten zijn transformaties van de hoofdpersoon.
En ik hoop dat de lezer mee transformeert.

Dat doet me denken aan Rilke, die de torso

van Apollo gebruikte om iets over zichzelf

te zeggen. Ben je daarmee vertrouwd?

RH Rilke was een fenomeen in mijn jeugd. Hij is een
van de dichters die me de magie van taal heeft laten
zien. Als jonge componist heb ik een aantal van

zijn gedichten op muziek gezet, al improviserend.

Ik beschouwde dromen en lezen, en ook schrijven
dus, als een soort zelfonderzoek en onderzoek naar
de wereld en relaties. In het schrijven wilde ik al
vertellend ontdekken. In eerste instantie mijzelf, mijn
geliefde en de wereld. Locus is een en al verkenning.
Geluksbrenger en gestamelde werken beschouw ik
als mijn eerste volwassen bundels. Ik ben geloof ik
sowieso pas op m'n veertigste volwassen geworden. |k
voel me ook nu geen 52, weet je! Ik blijf steeds zoeken,
altijd een beginneling, een leerling van de taal en de
muziek.
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Muziek maken heb je altijd parallel gedaan.

Is dat iets compleet anders voor jou?

RH Als creatief werk lijken beide natuurlijk op elkaar,
maar tegelijkertijd is het ook heel anders. Woorden
hebben in zichzelf een betekenis die in de loop van
de geschiedenis binnen een taalgebied is gegroeid.
Muziek is als genre abstracter en complexer. Een
gedicht kun je in één oogoplsag overzien. Je bent als
lezer als het ware ook de muzikant van de tekst, voert
deze, meestal in stilte, ook uit. Muziek ontwikkelt
zich tijdens het luisteren pas met het verstrijken van
de tijd, heeft die tijd dus letterlijk nodig om verstaan
te worden, om te ontstaan en te vergaan. Daarnaast
is er bij de gecomponeerde muziek sprake van een
muzikant die van de partituur pas muziek maakt. Als
lezer heb je die macht zelf in handen, om de tijd vorm
te geven. Lezen is precies daarom zo emancipatoir.
Je hebt de macht over de tekst, die is je gegeven door
de schrijver. Dat is misschien het grootste geschenk
dat je de lezer kan geven, de macht om samen met
de tekst te kunnen voelen/denken, maar zelf ook te
kiezen hoe je dit doet. Het vraagt daarom ook een
commitment van de lezer.

Hoe verhouden muziek en poézie

zich in jouw leven tot elkaar?

RH In het dagelijkse leven strijden muziek en poézie
continu om mijn aandacht. Meestal wint de muziek
het. Zo'n partituur maken kost namelijk uren werk
per dag. Daarnaast zit ik altijd heel lang over alles te
twijfelen. Mijn docenten compositie - Louis Andriessen
en Tristan Murail - zeggen echter ook zelf dat ze

niets zeker weten, en dat dat maar goed is ook, want
dat ze anders wel zouden kunnen ophouden met
componeren. Het hoort er blijkbaar bij. Het feit dat

je niet tevreden bent, wil zeggen dat je het beter wilt
doen. Dat gevoel van ontoereikendheid geeft een drive
om door te gaan.

Mijn poézie plukt natuurlijk ook de vruchten van mijn
ervaring in de muziek. De muziek heeft altijd een
essentiéle invloed op m'n poézie gehad. Misschien
gaat het dichten me daarom ook gemakkelijker af.

Je bent opgeleid als wetenschapster. Bekijk

je poézie ook vanuit die invalshoek?

RH Ja, in psychoakoestisch opzicht. Ik ben wat de
poézie betreft geinteresseerd in stromen, stromen van
betekenis, met versnellingen, vertragingen, het tegelijk
optreden van betekenissen. De polyfonie van de muziek
heb je in de poézie normaliter niet, maar je bereikt

iets vergelijkbaars als je een regel afbreekt en er een

nieuwe betekenis ontstaat. Dat is dan de schoonheid:
woorden met verschillende betekenissen, of zinnen
met meerdere betekenissen, leesmanieren. Polyfonie
in de poézie zit hem in de keuzemogelijkheden die de
lezer geboden worden.

In de muziek ben ik heel erg bezig met de relaties
tussen klanken en tonen, in de poézie met de
relaties tussen woorden en de stroom van woorden.
Ik noem dat betekenisritme. Wat in de muziek het
harmonische ritme is, ervaar ik in de poézie als een
opeenvolging van betekenissen. Is het iets wat je
verwacht, past het in het voorgaande, of is het juist een
sprong? Een betekenisstroom, een betekenissprong.
Een beweging van betekenissen.

Maar woorden hebben ook klanken. Ontstaat

poézie uit klank? Zoals de Russische dichter

Osip Mandelstam zegt: je hoort de klank al,

maar je moet er het woord bij vinden.

RH Misschien. Als je bijvoorbeeld aan automatic
writing doet, kun je wel eens denken: wat is dit nu
weer? We hebben onze onbewuste verlangens, ideeén,
dromen, angsten, die komen naar buiten tijdens het
schrijven. En de klanken die in overeenstemming zijn
met je ademen, je hartritme, het ritme van je voelen
en denken.

Ik heb wel eens klankpoézie geschreven. Dat was een
zoektocht naar de innerlijke noodzaak van de taal.

Ik speelde met zinnen totdat nieuwe betekenissen
ontstonden. In het Engels ging dat het makkelijkst,
omdat het een grammaticaal relatief vrije taal is: je kunt
de zinsdelen tot op zekere hoogte door elkaar husselen;
er staat dan vaak nog iets van betekenis. Het leverde
een Gertrud Steinachtige poézie op. In het Nederlands
ging het al moeilijker, en in het Duits bleek het in eerste
instantie zelfs onmogelijk door de rigide naamvallen,
die alle zinsdelen redelijk op hun plaats houden. Als

je toch doorgaat op diepere niveaus (kleinere groepjes
van letters), dan breek je de taal verder af en kom je ten
slotte uit bij klankpoézie. Dan kun je helemaal losgaan.
Ik zag opeens waarom Kurt Schwitters of Oskar Pastior
in het Duits bij hun experimenten op juist zulke poézie
waren uitgekomen. En Stein binnen de Engelse taal

op haar stijl. Blijkbaar is een dichter als Stein typisch
voor haar taalgebied. En Schwitters voor het zijne. We
zitten er als Nederlandstaligen zo ongeveer tussenin,
en dat is interessant. Door mijn taalonderzoek ben ik
erop uitgekomen dat elke taal een eigen soort poézie
heeft, die bij haar taalstructuren en syntaxis hoort.

Hier zou wetenschappelijk onderzoek naar gedaan
kunnen worden.
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Je bent geen chemist geworden,
maar een alchemist van de taal.
RH Haha, ja,misschien is dat zo.

Je sprak over ‘voelen’ en ‘denken’,
hoe verhouden die zich tot elkaar?
RH Voelen en denken houden wij
sinds de wetenschapsrevolutie
doorgaans heel erg gescheiden.
Het was toen ook noodzakelijk om
helder te krijgen wat wat is. Maar
in mijn ervaring liggen ze dicht bij
elkaar. Antonio Damasio’s boek
Looking for Spinoza raad ik iedereen
aan. Het maakt onderscheid tussen
voelen en emotie. De emotie is

de fysieke sensatie. Het gevoel is
er zodra je de emotie een plaats
geeft op de mentale plattegrond.
Wanneer je de emotie een plek hebt
gegeven in het lichaam, spreek je
van gevoel. Dan is de emotie (be)
grijpbaar geworden. Voelen en
denken ervaar ik als één ding, het is
een kruisbestuiving, een intuitieve
stroom. Daarover gaat m'n poézie
misschien. Qver een stroom van
ervaring, over het buiten de oevers
treden van taal. Dingen zijn ambigu.
Ik geef de lezer veel mogelijkheden
om te kiezen. |k laat zien dat een

mens niet eenvormig of eenduidig is.

Er zijn veel tegenstrijdige drijfveren,
intenties, gevoelens, gedachten. Het
kost een mens een heel leven om
hier koek van te bakken. Alle kunst
gaat ten slotte over menszijn: hoe
werkt dat nu eigenlijk, het leven?
Alles is onderzoek. |k kan de
veelheid, de ambiguiteit niet
oplossen, wel omarmen. Misschien
heeft het wel te maken met
mededogen, voor jezelf, voor de
anderen. Ik zie mezelf als een
religieus iemand, al weet ik niet of
er een god is. |k heb ontzag voor de
ander, een verlangen de ander te
kennen, verlangen naar nabijheid.

Nu is er deze prachtige meertalige
uitgave gestammelte werke.

Een unicum in de Europese

poézie. Dit is Europa.

RH Ja, het is een manifest voor
Europa geworden. Bij mijn weten
bestaat zoiets nog niet: één bundel
waarin tien verschillende talen thuis
zijn. In mijn ervaring is het zo dat het
begrip voor elkaar begint met het
proberen spreken van de taal van de
ander. Je probeert eerst een ‘proost’
of ‘hoe gaat het’ of 'ik hou van jou’
in andermans taal uit te spreken
om een brug te slaan. Daar gaat dit
boek onder meer over. Proeven hoe
een andere taal voelt, zelfs al ken je
de taal niet. Je kan in gestammelte
werke een gedicht in verschillende
talen voelen. Het gaat niet om het
vergelijken van vertalingen, maar
om het aanbieden in verschillende
talen. Om een gedicht opnieuw te
voelen in een nieuwe klank, met een
andere syntaxis en grammatica, een
heel ander achterland aan cultuur.

Dat is bijna een politiek statement.
RH Ja. Het is een politiek statement,
een meertalig manifest. Het past
daarom misschien ook beter in
Belgié dan in Nederland. Omdat
Belgié in beginsel een meertalig
land is. [k bewonder dat aspect, en
denk dat het een positieve, zij het
niet altijd een even gemakkelijke,
invloed heeft op het ervaren

van de eigen identiteit. Het

creéert natuurlijk moeilijkheden
door mogelijke polarisatie of
misverstanden, maar het is ook
een verrijking, als een meerduidige
coherentie tussen mensen.

Vaak is poézie aan nationale grenzen
gebonden. Terwijl ze erbovenuit

zou moeten en kunnen stijgen. Men
zegt: poézie is wat er bij vertaling
verloren gaat, maar ik denk: poézie

is wat bij vertaling juist wordt
gewonnen. Poézie ontstaat met dat
wat het karakteristieke is in de taal
van de dichter. Een goede vertaleris
zich hiervan bewust. Goede vertalers
zijn bijna dichters. Het gaat om het
voelen van taal, het laten stromen
van taal in al haar eigenheid.

uapaylapuozlig ssplian

Verdere bijzonderheden - gedichten
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